あとがたり
「マイクの向こう側」
2026年2月23日

この記者会見以降、取材は可能な限り断らずに丁寧に対応するようにしています。大川小学校で起きたことは多くの人が知るべきでメディアの役割は不可欠です。一方で、誰にも知られたくない気持ちもあります。
めでたいこと、かっこいいことでテレビに出るわけではないし、不特定多数の人がそれぞれの関心で記事や番組を見ます。
センセーショナルな言葉が一人歩きします。対立する側面ばかりが強調されることもあります。
新聞の見出しに「大川小」の文字を見ると記事の内容はともかく、複雑な気持ちになります。

メディア関係者も限られた字数や尺の中で、どう伝えるべきか悩んでいます。報道は小さな窓です。すべてではありません。だから窓の外の景色や部屋の中を想像できるかどうかが問われます。取材する側される側の共同作業なんですよね。そして、受け取る側の想像力も大事です。

「多くの人に知ってもらう」と「穏やかな気持ちになる」ことは両立できると私は考えています。共同作業の中でそんな言葉を見つけたいです。

女川さいがいFM、エフエムたいはくでラジオのパーソナリティを続けています。校庭での語り部や講演会と違い、私の目の前には一本のマイクだけですが、その向こう側にいる人を感じます。見えないからよけい感じるのかもしれません。

きっと聞いています。

あとがたり
「遺族の言葉、教師の言葉」
2026年2月23日

時間もあったし、緩やかな山も、バスもあった。なんとか救ってほしかった。
でも、自分が教員だから言うわけではないが、子どもを救いたくない先生はいない。救いたかった命だ。
救ってほしかった命、救いたかった命、それは簡単に救えた命、でも事実として救えなかった命になった。だから考えなければ。

「かわいそうだから、つらいからもう考えるのを止めよう」「頑張ったのだから仕方ない」で済ませては、子どもの命も先生の命も無駄になってしまう。
私は遺族であり、教員でもあるので当初はやりづらかった。今でも「難しいですね、大変ですね」と言われたりするけど、立場は関係ない。教師だろうが遺族だろうが、大人も子どもも、遠くの人も、ここにあの子たちがいると思ってみんなで話せばいい。後で思えば、あの記者会見で軸が定まった気がする。

今は遺族の言葉も、教師の言葉も語っていきたいと思っている。