二つの駅、一つの靴、そして踏切

名取、2024年5月29日

レンタカーを借り、宮城県名取市から福島県いわき市まで車で向かう計画だ。前日の夜、参考になりそうなわすれン！の記事へのリンクを含む、ありがたいメールを受け取った。Googleマップやストリートビューで確認したルートの印象は、沿岸部の広大な後背地という漠然としたものだったが、送られてきたリンク先の写真がそこに命を吹き込んでくれた。車窓を通して見る風景に、「Before」と「After」という二つの層が重なるようになった。ただ、その二つの層はぴったりとは重ならなかった。

以下は、佐藤紘子氏が山元町で撮影した写真（記事はこちら）を再撮影した記録である。2011年5月13日、佐藤氏はRecorder 311のウェブサイトに、自身が目にした光景を記録した写真を投稿した。以前山元町立中学校の教員であった佐藤氏にとって、目の前に広がる風景は、他の誰にとっても意味をなさないものだったかもしれないが、彼女にとっては記憶がその変わり果てた土地を理解する手がかりとなった。そして、彼女の写真は、我々が位置合わせをする手がかりとなった。ここでは時系列に沿って再撮影の経験を述べるのではなく、理解がどのように深まっていったかという順序で記述していきたい。坂元駅から始めるのが妥当だろう。

駅を見つけること自体は難しくなかった。ただし、我々が思っていた場所にはなかった。佐藤氏の写真と我々の写真でスケールが異なる理由は、撮影位置にある。佐藤氏の写真の構図からは、かつての駅が現在の位置からどれほど近かったかがうかがえるが、今そこは海からかなり離れた場所になっている。

駅にある地図からは変化が読み取れなかったが、Google Earthの過去の衛星画像（この場合は2009年のもの）には、現在の駅と、周辺の建物から特定できる旧駅の両方が写っていた。これが先述した位置合わせの問題である。新しい駅は以前の駅の場所とは単純に重ならないが、少なくとも我々のアプローチは正しかった。ここで一つの問いが生まれることになる。以前駅があった場所を再撮影するべきか、現在の新しい駅を撮影するべきか。結局、両方を撮影した。

繰り返しになるが、我々の写真では、再撮影した画像を旧駅からの距離に応じて配置している（左側の2枚が海に近く、右側の1枚は海から遠い）。ただし、旧駅の現在の様子を撮った写真（左下）は、おおよその位置を捉えたものに過ぎない。

Google Earthの2011年4月の衛星画像（佐藤氏の撮影の1か月前）を見ると、我々の撮影で何が正しく、何が間違っていたかがわかった。佐藤氏の写真の角度は適切だったが、我々の撮影位置は、現在は道路となっている場所の向こう側であるべきだった。現地での経験を踏まえてこのようなバーチャルツールを使えばより簡単だったが、仮にその位置から撮影しようとしても、実際には不可能だっただろう。なお、現在のGoogle Earthのデータは2023年時点のものであり、まだ整備中であったため、上空からの画像と我々が地上で見た風景は一致していないようだった。また別の機会に再挑戦したい。

比較的正確に（少なくとも近い位置で）捉えられたと思われるのは、佐藤氏が撮影した山元町への訪問を歓迎する看板である。

遠くの山並みを見る限り方角は合っていたが、2012年のGoogleストリートビュー（GSV）のデータを見ると、撮影位置が線路から離れすぎていることがわかった。正確な位置はおそらく埋もれてしまっているのだろうが、それでも自分の記憶している位置の方が、バーチャルツールのデータが示す位置よりも近かったように感じている。

過去と現在の駅について位置のずれが整理できると、他の場面の再撮影はより容易になった。道路脇のキャビネットの写真はGSVでも確認できたが、建物の基礎部分は現在では判別しにくくなっていた。

我々は基礎部分の場所を探していたが、車止めの上に置かれた、片方だけの靴が気になってしまう。持ち主のもとに戻っていればよいのだが。

佐藤氏による別の2枚の写真は、早い段階で、昼食のためにローソンに車を停めた後に再撮影していた。コンビニから少し歩いた場所で、1枚は川の方向を、もう1枚は町の道路標識を撮ったものだった。これらは佐藤氏のレポートにおける最初の2枚であり、この写真が撮影された国道6号線まで津波が到達していたことが記されている。

川の写真については、傾いたアングルを再現することが重要だと感じた。場面間の連続性を保つためである。元の橋は背景に残っていたが、移設され高架化された線路には新しい橋が必要となり、それが構図の中で大きな存在感を示していた。佐藤氏の写真で瓦礫が積み上がっていた場所（右側）が、現在の坂元駅の位置にあたる。

山元町の道路標識の写真では、ローソンが、背後に瓦礫が見える場所に建っていた。標識自体は変わっていないように見えたが、当時の元画像の解像度からは判断が難しい。とはいえ、デザインは同じだった。橋の欄干も同じように見えたが、標識が移動されたかどうかは特定できなかった。近くの白い欄干には損傷が見られたが、かなり新しく見えたため、車両による損傷の可能性もある。

佐藤氏のもう1枚の写真は中学校についてのもので、おそらく彼女がかつて勤めていた学校だろう。我々のフレームでは学校がより大きく写っていたため、位置が近すぎたのかもしれない。佐藤氏は、もっと橋の近くから撮影していた可能性もある（先述の川の写真を参照）。木々の違いについては説明がつかなかったが、光の具合が影響していたことも考えられる。Google Earthの過去画像でも、学校周辺の植生に変化は確認できなかった。被害を受けた場所ではなかったので、大きな変化はなかったのではないだろうか。

佐藤氏の投稿では、言葉よりも写真の方が多かったのが印象的に残っている。目の前の光景に視覚的に深く引き込まれているとき、言葉で表現するのは難しい。我々の再撮影でも同じだった。それほど強烈な視覚体験だったからだ（再撮影とはそういうものであるべきだ）。そのため、すべてを再撮影することはせず、重要と思われる場面に集中した。すなわち、駅の被害、津波が到達したとされる国道6号線上に立つこと、そして学校である。そうする中で、佐藤氏もまた、目の前に広がるものの規模を視覚的に把握しようとしていたのではないか、という感覚を得た。

最後に取り上げる再撮影は、道路が線路を横切っていた場所にあった鯉のぼりの写真である。

旧線路が現在は幹線道路になっていることがわかった以上、問題は道路が現在どこにあるか、あるいはかつてどこにあったかを探すことだった。Google Earthの過去画像から、周辺の道路はおおむね変わっていないことが確認できたが、線路を横切っていた1本の道路だけは、現在は野原になっていた。カーナビにもまだ道路として表示されていた。

道路だった場所（現在は野原）の入口にはまだコンクリートが残っていたが、それは唐突に途切れていた。まるで野原がコンクリートを塗りつぶしたかのようだった。再撮影の写真に見えるように、背後の山並みと木が位置を裏付けている。

鯉のぼりは伝統的にこどもの日を祝って掲げられるものであるから、なぜそこに置かれていたのか、その本当の理由を知ることは胸が痛むかもしれない。佐藤氏もこの点には触れていないが、踏切の上にいるかのような位置から鯉のぼりを撮影していた。その地点に到達するには、路肩に車を停め、幹線道路まで歩いて上がる必要があった。そこにはまだ「踏切」が残っていたが、農作業用のものだった。

かつての踏切よりも高い位置ではあったが、佐藤氏の写真を現在の文脈に位置づけることはできた。ただし、背景に照合できるものがなかったため、おおよその位置だ。この時点では、位置が合っていることを祈るしかなかった。

その再撮影の後、我々は中浜小学校を訪れた。この学校は未来への記憶として保存され、その取り組みはデザイン賞も受賞している。校舎の見学は確かに深く記憶に残るものだったが、土地そのものの記憶や、強く唸る風との対比は鮮烈だった。見学中、学校とその周辺の模型が印象に残ったが、それは本来意図された理由からではなかった。模型の隅に、あの踏切があったのだ。

踏切の表現が簡単であることは問題ではなく、誰かがそれを入れようと思ったこと、その気持ちの方が大切だった。模型は小学校のためのものだったが、かつてその学校に通っていた子どもたちにとって、あの踏切はきっと特別な場所だったのだろう。だとすれば、あの鯉のぼりの意味も説明がつくのかもしれない。少なくとも、私はそう信じたいと思う。

※これらの再撮影は、Gary Mcleod（ギャリー・マクラウド）さんがDNP文化振興財団の助成を受けてフィールドワーク中に行ったものです。