「山元町の皆さん！ 山元町の情報をお伝えするために今、『りんごラジオ』が放送を開始しました!」
そのラジオ局が開局したのは、2011年3月21日。東日本大震災の10日後である。
山元町は、宮城県沿岸部の東南端に位置し、広さは東西5キロメートル、南北11キロメートル、平坦な地形で気候温暖、人口約1万7000人の小さな町だった。3月11日、長い間災害とは無縁であったこの町を襲ったのは、震度6強の激しく長い揺れだった。地震からおよそ1時間後に10メートル前後の大津波が襲来、町の約40パーセントが浸水し、600人を超える町民が犠牲になった。人口に占める犠牲者率は県内3番目の高さだった。
震災直後から電気も電話も不通となり、防災行政無線のアンテナも折れ、町内から町内へ、町外から町内へ、町内から町外への情報は全くなくなった。携帯ラジオからも、5日間、山元町に関する情報が流れることはなかった。相次ぐ大きな余震と寒さの中で、避難者らの不安や恐怖は増すいっぽうであった。
「家族は？ 友達は？ ペットは？ 家は？ 町は？ 私たちは？」
あるのは不確かな情報だけだった。正確な情報は、私たちが判断や行動をするときに欠かせない。特に災害時には、命に関わる。その情報が、全く途絶えたのだ。
私は、仙台市の民間放送局でアナウンサーを長年務め、定年後、里山の暮らしに憧れて、山元町で暮らしていた。既に放送の現場から離れてから10年がたっていたが、その経験を生かすときだと考えた。「地域の情報は地域が伝えるしかない。」私は、臨時災害放送局の開局に向けて動きだした。
臨時災害放送局とは、災害が発生したとき、市町村などの限られた地域で、住民のために、被害状況や、避難生活に必要な情報を放送するラジオ局だ。災害時に、誤った情報や憶測が流れれば、さらに混乱を生むおそれがある。地域に密着したラジオ局は、そうした被害を最小限に食い止める役割を果たす。
臨時災害放送局の第1号は、1995年の阪神・淡路大震災のときで、2004年の新潟県中越地震でも活用された。そして、被災地域が広範にわたった東日本大震災では、被災4県で30局が開局した。
震災5日後の3月16日、電話が復旧した。私は、町長に頼み、国へ臨時災害放送局の開局を要請する電話をかけてもらった。そして、認可が下りるとすぐに、新潟県の放送局の知人に放送機材の提供を依頼した。
「急いで機材をそろえ、山元町に向かうが、それでも3日はかかるだろう。」という返事であった。
放送場所は、山元町役場の1階ロビーに決めた。囲いもなく周囲の音も入るが、災害対策本部のかたわらで、何よりも「町民の顔が見えること」を優先して決めた。開局に参加したスタッフ10名のほとんどは、私が教えていた話し方教室の生徒で、ラジオ放送は初めての人たちばかりであった。
3月19日夕方、待ちに待った放送機材が到着した。知人は、緊急車両用ステッカーを貼った車に、放送機材と、ガソリンや食料品などの支援物資を積み込んで、駆けつけてくれた。暖房もなく、まだまだ寒い中、一刻も早い開局をと、私たちは機材の設置を急いだ。さまざまなものが散乱する中、誰かがつまずきでもすれば、放送はすぐに中断してしまうような状況だった。
こうして迎えた開局前夜。最後まで決めかねていた局名がひらめいた。「りんごラジオ」。山元町の特産品のりんごと、戦後の復興ソングともいえる「リンゴの唄」に意味と願いを込めた。振り返れば、大変だと思ったことは一つもなかった。一刻も早い開局への使命感と、大勢の人たちの協力、連携が私たちを支えてくれた。
3月21日、午前11時、開局。やっと山元町民に情報の扉が開いた。初日の主なプログラムは次のようなものだった。
１．開局挨拶
２．周波数ピーアール
３．町長挨拶・住民への激励など
４．山元町の被災情報（死者数・行方不明者数・電気や電話などのライフラインの被災状況や復旧の見通し・避難所の状況など）
５．開局時の協力者の紹介・臨時災害放送局の説明
６．消防団長・行政区長への状況インタビュー
７．被災町民へのインタビュー
放送中、震度4の余震に見舞われ、緊迫した場面もあったが、午後7時に生放送は終了した。以後、電波は24時間出し、何かあれば駆けつけて、生放送で情報を伝えることのできる態勢を続けた。
「りんごラジオ」が伝える地域の情報は、時間経過と共に変化していった。1週間後には、給水車やお風呂情報などが加わった。1か月後には、罹災証明書など、被災手続きに必要な情報が増えた。3か月後には、仮設住宅の建設や入居情報など、徐々に復旧に向けた情報が増えていった。
発信の工夫もしてきた。開局から約1か月後には、インターネットを使って、山元町以外でも放送を聴けるようにし、9か月後には、「りんごラジオ」の情報を文字化して、聴覚障害のある方もパソコン画面で見られるようにした。
災害時には、そのとき自分に必要な情報を、いかに「早く」「正しく」「詳しく」得ることができるか、そして活用できるかが重要だ。それが自分を助けることになり、そして、人と助け合うことにつながっていく。情報は、発信する側の努力と、受け取る側の努力が一致してこそ初めて生かされる。これが、今回の経験から、私たちが得た教訓だった。
必要な情報を正確に伝えることに加えて、私たちが力を注いだことがもう一つある。それは、人々の「声」を伝えていくことである。そのため、インタビュー番組を数多く企画した。山元町の朝早い人々に話を聞いた「お早うさん・やまもとヴォイス」という番組も、その中の一つだ。畑仕事の人、散歩中の人、タクシーの運転手、バスを待つ会社員、病院へ行く高齢者、中学生、高校生、そして、長い間不自由な暮らしを強いられている仮設住宅の入居者。さまざまな人たちに今の暮らしや思い、要望、これからについて、インタビューをした。
あるとき、仮設住宅でインタビューをしていると、偶然、行方不明になっている子供の父親に出会った。「2年たった今も、諦められないんだ……。」と、父親は言葉を絞り出した。どれほどの無念さが秘められているだろう。「被災者の思いをお前はどこまで聞けているのか？」と、私はときどき、自分自身にインタビューするが、答えることができないでいる。
ラジオ局の外でのインタビューばかりでなく、放送席からも多くの声を伝えた。町民、全国からのボランティア、著名人など、5歳から101歳、5000人以上の人たちが「りんごラジオ」を訪れ、被災体験や激励のメッセージを語ってくれた。
こうした多くの声の中で、私には、今も忘れられない二つの声がある。
震災当日の午前中は二つの中学校の卒業式だった。各学校はおよそ3か月間、避難所にもなった。新学期が始まっても、体育館や教室の一部は授業ができなかった。しかし、生徒たちは力を合わせ、掃除などをして避難者の生活を助けた。そんな子供たちの声だ。
一つは、小学4年生の3人の女子児童の声。被災して授業ができなくなった学校の話をインタビューした後、私は、「悲しいけど、忘れないためにも、その学校の校歌を歌ってくれるかな？」とリクエストした。3人は、ちょっと顔を見合わせていたが、「はい。」と答え、「せーの。」と言って歌い始めた。歌声は、明るく元気で役場内にも響いた。歌が終わると、スタッフや周囲の町民は涙ながらに大きな拍手を送った。つらい日々の中で、子供たちの声や笑顔が、大人を、町を、元気にしていった。
もう一つは、避難所前でインタビューに答えてくれた中学2年生の女子生徒の声。学校の様子や避難所生活について取材録音した後、「今、いちばん欲しいものは何ですか？」と質問した。ちょっと考えていたが、彼女はこう答えた。「それは、元の生活です。」そう言ってゆっくりと避難所に入っていった。震災は容赦なく「普通の幸せ」をも奪い去り、また、その大切さを気づかせてもくれた。
たくさんの「声」を伝えた。私は生放送中にも、数え切れないくらい泣いた。その都度、放送を中断して音楽をかけた。現役の頃にはなかったことだ。退職して10年、同じ町民の1人として、「これでいいのだ。」と自分に言い聞かせた。情報を伝える他にも、届けるべき思いがあることに気づかされていった。
「りんごラジオ」には、信念がある。それは、「いい町には声がある。」だ。喜びや悲しみ、賛成も反対も、いろいろな「声」があるほど、いい町になれるという意味だ。人々の「声」と共に泣き、共に笑い、共に前進していきたいと願っている。
＊ ＊ ＊
この文章は、中学2年生が使用する教科書「国語2」（平成28年度版、光村図書出版）のために書き下ろされ、平成28年3月から令和2年4月まで掲載されました。
本記事では著者の髙橋厚さま（臨時災害放送局「りんごラジオ」局長）及び髙橋眞理子さま（同局局長代理）から、文章のご提供を受けて掲載しています。
教科書「国語2」は、せんだいメディアテーク3階の仙台市民図書館でお読みいただけます（2026年3月現在）。
